我還記得第一胎月子，從月子中心外出，去附近市場遛達的那一天，感覺很不真實。
我是廣告 請繼續往下閱讀
那是夏天，空氣悶熱，市場裡瀰漫著食物的氣味和各種聲音，寬鬆的外衣下，乳房脹痛。幾分鐘前，我才在月子中心無菌的冷氣房裡，那好像是另一個世界，裡頭有嗡嗡作響的電動擠乳器，和套房的人工香味。我感到恍若隔世，因為我的身體和生活早已經歷了像宇宙大爆炸般的重置，而外頭的世界仍然一樣地運轉。
從沒有人告訴過我們，成為母親原來是這樣。
你無所遁逃，因為孩子餓、孩子哭、孩子只要你。你困在不做不行、瑣碎重複、永遠做不完的家事裡，而你過去所有的技能訓練，都是為了要在職場上發光發熱，不是家庭照顧。你想要窗明几淨，游刃有餘，但你做得坑坑巴巴。在你七零八落地試著煮飯、打掃、做家事的時候，孩子繞在你腳邊團團轉，跳針般地鬼叫著要抱抱，你只能陪他，不能其他。
你想起來，你曾經很自由。睡到自然醒，家事有空再做就好的自由。
你發現身上的衣服又被母奶浸濕，然後早上根本忘了刷牙，可在你該離開孩子去洗澡、去廁所、去上班的時候，他一把鼻涕一把眼淚地揪住你，肝腸寸斷。哪怕是有替手要接你的棒，只要孩子不買單，傷心欲絕的戲碼，不會停。你一腳踏在門裡，一腳踏在門外，不確定是要收回哪隻腳。
你想起來，你曾經優雅又從容。曾經有自我實現的夢想，和野心。
在你好想躺下睡覺、好好吃飯，或是沉進沙發裡滑手機的時候，好不容易哄睡了的小孩掛在你的胸口。你不敢動，也不敢大聲喊那個說會一輩子把你當寶貝的人來替手，你看著那個男人，正香甜地夢著，或是入定地滑著他自己的手機……。
你想起來，你曾經擁有自在做一個人滿足需求的權利，跟他一樣。而不知不覺間，你們不再是一樣的了。這場仗裡，沒有平起平坐。
人們若是給你一條遁逃的路，也不見得好走。
可怕的新聞，可能讓你對於把孩子交給陌生人照顧，或多或少感到不安，孩子一有不尋常，你總想著是不是我沒有自己帶他才會這樣？是不是在我看不到的地方發生了什麼？長輩的育兒方式與你隔了一個世代，你可能經常得權衡，不知道該不該堅持那些你很在意的事？還是要盡可能自己帶孩子？
回到工作崗位的你，以前可能是熱情憧憬地接下長官的期待，但現在時間到了，你只想要把得之不易的奶水擠出來，或是衝去保母家、爸媽家接小孩，你的心很難只專注在工作上，裡頭總是有塊空間惦念著孩子。
那爸爸呢？爸爸在哪裡？你選了個跟你那不會煮飯、不會分攤家事的爸爸完全不一樣的男人結婚， 然後才發現，男女平權其實進步得很慢。
我們這一代的女孩，享受著自己的母親（資深主婦）無怨無悔地獨自做完所有的事情，只為了讓我們「專心讀書、自我實現」，然後在真空的男女平等與自我實現的假象裡長大。在這個性別盲（忽略性別是人與人之間互動的重要因素）的氛圍下長大的六、七年級生，不管男或女，多多少少，好像腦子裡都沒有∼∼私領域中，一個有孩子的家庭運作，要怎麼男女平等∼∼這件事情。
等婚結了，孩子生了，大量的女人受到太大的震驚，認識了現實。
站在現實的面前，你怎麼辦呢？
有子萬事足沒辦法是萬靈丹，它僅僅足夠我們在那些與孩子互動、晶瑩剔透的時刻，安慰自己，我的選擇畢竟是有意義的。它是苦海裡頭的甜，但它不會讓苦海，變成甘泉。
跟遠方的姊妹淘訴苦也不是解法。有可能她們沒有孩子，聽不懂，也就跟你說有子萬事足。有可能她們抽到好籤，寶寶好帶、資源很多、男人很神，越講，你越覺得自己擁有的好貧瘠，拼命拿你的男人跟別人比。有可能她們懂，也跟你一樣在苦海裡，貼你的心，替你出氣。但你畢竟不是跟她們一起過日子。
回頭看愛情，你的男人也許本來就不是個讓你覺得懂你的人。就算懂你，再怎麼懂，畢竟是有限度的。因為子宮、陰道、乳房、泌乳、過度活化的杏仁核，終究，不在他們的身體裡。做為一個母親，那些相互衝突的自我期待，也不是他們會有的。他們有他們自己的。
成為母親，在這些混亂、崩潰、憤怒或寂寞裡，不溫婉，不是很合理嗎？即便是不溫婉，我們不也責無旁貸地在面對自己人生做出的這個決定嗎？
有孩子是我們生命裡做出的一個選擇，而這個選擇所帶來的代價，當然可以，也有可能，遠遠超過我們的想像！我們以為自己可以，但其實我們高估了自己，因為我們對自己還不夠認識。
有了孩子，我們才認識到自己竟可以如此著迷於一個小生命。
著迷於孩子肌膚的觸感、細小卻微妙的成長，這些讓你飽滿地喜悅、充滿驚奇，他們溫潤的愛、對你的需要和看重，讓你感覺到自己特別而美好。但這份著迷有重量，有太多的時刻你感到快要窒息、失去自己，或有時挫敗無比，或一種退無可退的孤獨，因為小人不如你所想、不能商量，也不會等你。
有了孩子，我們才認識到自己不只是人，而是女人。
認識到，原來生活對女人可以有這麼多層層疊疊的擠壓和拉扯，力道之重。你的世界被整個地改變，一腳還踏在舊有的自我實現的世界觀裡，有做自己的意義和對愛情的渴望，但另外一隻腳卻踏進了一種神奇的新經驗裡，與另一個生命，緊密貼合。社會期待你、甚至你也自然地告訴自己，要以懷裡這個客體的喜怒哀樂、好壞進退，做為新的運行規則，巨大地排擠掉你原先對事物與生活的優先順序。
有了孩子，我們才認識到，自己可以在這些掙扎衝突裡持續做出選擇，活下來。
跨在做自己與做母親兩個世界裡的矛盾和兩難如此之多，每一個叩問，都不一定會有人回答你，每一次權衡，傾向任何一邊的世界多一點，你都會有在另一邊的世界裡，需要付出的代價。沒有人可以告訴你該怎麼取捨拿捏，你需要自己做決定。
我們當然可以對成為一個更得心應手的自己，有盼望和期待，但卻不要用那些理想母親的樣態，來為難自己！
我們要給自己一些關愛和溫柔，允許自己在面對這個預料不到的、極其性別的經驗當中，有時間跌倒，有時間感受，有時間喘息，有時間重回到愛的中心，和，有時間重新找到站起來的節奏，就像我們生命中曾經有過的每一個跌倒一樣，讓它成為生命的拓展，成為長自己的一種養分。
我在成為母親、經常充滿憤怒的一年半後，寫了下面一段話給邱先。
「成為母親，這個女人所可能是的其中一個角色，去經驗身體的承擔，去體會自己跟一個小小的靈魂，在他生命的最初，有一種不能跟伴侶公平分配，亦無法選擇要或不要的連結。
它並不純然是剝奪，它也豐富跟完整我對自己的認識。
我希望你能了解這樣的我，了解這個位置為我帶來的祝福，和這個位置為我帶來的掙扎，以及，在這些祝福與掙扎中，我仍然嘗試著回應你的愛，回應我存在的意義和價值，背後的那些勇氣和努力。擁有我的愛，你需要能夠看懂這些。」
你的世界被炸開，重新塵埃落定，形成新的節奏。而後又隨著孩子長大變化，每隔一陣子就再來過一次。會的，塵埃落定。
在這塵埃落定的過程裡，請要記得，你真的很努力。
文／High媽。
本文出自《不溫婉又怎樣？崩潰媽媽一樣愛出暖兒子》字覺文化出版
我是廣告 請繼續往下閱讀
【看更多請到博客來】