坎特伯雷的雨
我是廣告 請繼續往下閱讀
──「 你那邊的雨，最後還是下在了我的眼中。」
飛機的滑輪接觸地面那刻產生一陣衝力，把我從不知第幾層的夢境拋回身體內，可惜過於倉卒的裝嵌令肌肉關節都痠痛萬分。空服員唸著優雅有禮的廣播：「歡迎蒞臨倫敦希斯洛機場，現在的時間是早上六時十五分。」有關於夢的細節還來不及降落在記憶床，便被舊有的回憶覆蓋── 當希斯洛航廈暌違五年後，出現在帶著雨點的窗口邊角上，我便知回憶也許可以捏造，但習慣不同，無人可欺騙習慣，正如我看見雨點，便會潛意識地覺得礙眼一樣。
我又回來了英國，這個令我習慣了躲閃雨點的地方。
我和楚瑜通過了入境櫃檯，大概因為她是第一次來英國的關係，被職員問了好幾道問題，都被她滿面笑容地應對過去。步出接機大堂的時候天空還未全亮，泛著一點魚肚白。我牽著楚瑜的手，像是牽住一個小朋友一樣怕她迷路，又怕她因為藏不住的好奇心而引人注目。
由希斯洛去倫敦，這麼多年了還是坐皮卡迪里線最方便。倫敦的地下鐵車廂總有一陣醺味，是地底溼氣與乘客手中的報紙油墨經過百年混合後的霉味，揮之不去的英倫味道。深藍色的毛絨座位上有著暗淡的汙跡，我見慣不怪，卻還是盡力找了一處看起來尚可的座位喚楚瑜坐下。皮卡迪里線的初段還在地面上還能收到上網訊號，可是當進了地底便會與世隔絕，我不時看向楚瑜，又遞去一本旅遊指南給她解悶。
那些被我厭倦的城市細節我都想為它們辯解、掩飾，心裡默默害怕楚瑜會討厭這個城市，接著她便會連帶討厭我在這裡生活的過去。突然發現自己好傻，像是個休戰後小心翼翼地重返戰地的老兵── 明明比誰都要熟悉地形，卻還在恐懼腳下深埋記憶地雷。牽著楚瑜的手，因為她站在我的現在未來，能拉住回到過去的我。她不會迷路，對一個初來的人來說這裡到處都是值得一看的景象。但我不同，這裡到處都是回憶的引線，而一直害怕會在這個城市迷路的人，原來是我。
＊
來英國旅行其實是楚瑜的提議，我們說好要在準備婚禮之前來一趟情侶身分的旅遊，不是為了試探，而是為了認識彼此完整的過去。我由初中到大學一直在英國唸書，將近十年的時間由東邊的肯特郡走到中部倫敦，這個國家的確記錄了人生中部分的我。從小到大都在臺灣的楚瑜對那些部分的我很是好奇，也許她認為我的過去沾了一點洋氣，比現在老氣的我有趣多了。
但來到坎特伯雷後，我便知道一切迴避都是徒勞無功的。我不想比較，可是當你重回心裡面曾經最喧鬧的一片土地時，就像回到球場主場，旗幟滿天飛揚，無法視若無睹，外來的人只能更加用力揮動作客的小旗對抗。
隨著細雨，我帶楚瑜來到我曾經待了五年的學校，這是一間歷史悠久的英國寄宿學校。記得入學時有背過那些繁冗的歷史，關於哪個十八世紀伯爵的慷慨和教養，可惜早早就交還給老師了。我也因此向楚瑜解釋不了什麼故事，反正這裡一磚一瓦，幾百年來都用著它們的肉身向途人展示斑駁遐邇的歷史，更多的言語在這些痕跡前都變得無力。
走在碎石鋪成的小路上，沿著路走下去便是藤蔓滿布的主樓。不時有下課的學生與我們擦身而過，向我們投射好奇的目光。密雲滿布，天空一直下著綿綿暗雨，滴滴答答的在泥地積起一潭渾濁的水窪。我們細心打著傘，學生們卻兩手空空，最多也只是拿制服外套蓋著頭匆匆跑過。
楚瑜好奇地問：「他們為什麼不撐傘？」
「英國人覺得這些雨不算雨。」我下意識地想要解釋，但話一說出口便後悔了。
我還是想起了她，記憶導線一旦被點燃便無法被挽回，只能任它們隨回憶襲來。
曾經有一個女生也是這樣，不愛撐傘，甚至這句「不算雨」也是她說的──
穿著黑色百褶長裙的她每天都會從教堂往主樓這邊奔來，記憶中金色微鬈的長髮被雨水打溼後浮漾出一綹流光，在灰暗天空下那是唯一一片滑潤柔和的雲彩。噠噠的皮鞋踏在石子路上濺起陣陣水花，落在她蒼白的小腿上盪漾得像露珠欲滴。雨點落在她附近彷彿都會變慢，形成一串串斷線的透明珍珠，要套在她的脖子上。
對於一個對女性從未心動過的少年來說，那顯然是一次被俘虜的初遇。我只想起皮耶．考特那幅〈暴風雨〉中的克羅伊，也是這樣在雨中優雅奔馳，不同的是克羅伊身邊有著愛人達菲尼斯，而我慶幸眼前的她還是孑然一人。後來我發現這個「克羅伊」總是不帶傘，在這個被灰霧微雨包圍的城市，她總是跑在雨中。
「你沒有傘？」終於有一天，拿著傘的我用英語喚住她，開學已經兩個月，我還未跟她認真說過一句話。
她挑眉，掀起似有還無的微笑，回應我：「對英國人來說，這不算雨吧。」
「可能是的，」我不介意她這種國籍玩笑，尤其當我們穿著同一樣的制服，更不當這是一個玩笑。我舉了舉手中雨傘：「但對英國人來說，你們也不會感冒嗎？」
她想了想，好像覺得我說得有道理，便走進我的傘下。她的肩膊貼著我的手臂，髮絲間洗髮水的蒼蘭香味傳入我的鼻腔，但那也有可能是柵欄旁的波斯菊混合土壤的芬芳，反正我不懂花，但我認識了她。來到了主樓的屋簷，我收了傘，撒了撒傘緣的雨水，回頭迎上她的微笑與對我說的一聲謝謝。
「對我們這些外國人來說，這不算一個認真的道謝。」我戲謔地反將她一軍。
她有點意外，然後在我的聳肩中，忍不住與我對視而笑。
在坎特伯雷鳥語鶯鶯的春天、更多的是在漓漓流瀉的雨天，她會在學校餐廳旁的小亭等我下課。她不愛帶傘，於是我第一份送給她的禮物偏偏是一把藏青色帶暗紋的小傘。我也不是要嘲笑她，只是覺得穿著黑色制服的她拿起這把傘，走在灰褐色磚瓦的校園定是好看。
她是一個天主教徒，每逢禮拜天都一定會到學校的小教堂禱告。每個週末同學們都興致勃勃去跑到城中心，有的甚至會跑到倫敦。我問她為什麼不去坎特伯雷的大教堂？
她說那裡人太多，感覺神不能聽到她的聲音。
我不信這世上有神，因此每當她閉上眼祈禱，我都張開著眼肆意看她美麗的側顏。有次學校的神父經過看到了我們，我羞窘地想立刻闔上雙眼，但他笑著搖搖頭，指了指十字架上的主耶穌，好像在說：「孩子，你就繼續注視你喜歡的人，不用假裝，真心與否，衪全都知道。」
神父睿智的微笑令我有點怔忡，我茫然低下頭，第一次試著向著神禱告：神啊，如果祢真的存在，就算祢只看顧祢的信徒也無妨，我只希望祢保佑我身邊的這個女生，永遠幸運安好。
張開眼後發現她在好奇地看我祈禱。我問她向神祈求什麼了，她碧綠的雙眼溜了一圈：「求主別再讓這個城市下雨了，不然有個麻煩鬼會一直跟著我，要我帶傘。」
是的，就算在我們交往以後，她仍然不愛用傘。甚至她有很多地方都不聽我的勸告。她會穿著鞋走進宿舍房間，就算我覺得這並不衛生；她總愛喝冰水，哪怕是生病了或者是痛苦的生理期也與冰水相依；她愛週末去派對、愛與異性朋友喝酒，就算我私下跟她說我們已經交往了，也許你不能跟所有人都這麼親密，你可能需要和那些陌生的人拉開距離。
「你聽我說，我很高興你這樣珍惜我，我向你承諾我會保護自己，可是我的確需要一些私人空間和你對我的信心……」
但我與生俱來有一種要保護人的意欲，總希望喜歡的人不受風吹雨打，哪怕是任何有可能讓她受傷的細節。我知道她不願受人束縛，於是花了很大的心力去避免那演化成一種控制慾，默默接受她與我的所有不同。她討厭中菜，不愛計畫，不理世事，追求刺激，她認為愛就是浪漫而不用向對方妥協。彼此不同的價值觀就像玫瑰身上一根根的刺，每次向她靠近，便要在我身上拉扯出細碎的傷。
那幾年的時間足夠讓我咀嚼她給我的所有悲傷，同時害怕她嫌惡我的關心，所以每每在包紮之間，我微笑放手讓她做一切令我刺痛的事情，看她時而任性，看她時而冷酷，看她時而熱情，看她在下雨的夜晚，再一次走在小鎮的路上，永遠帶著我的傘，卻永遠沒打開。
她把我放在心上是一種靈魂上的承諾，但身體卻可以隨時離去，奔向我不能理解的冒險之中。有時我甚至會希望，她對宗教的虔誠能分給我一點點。她的注視、她的祈盼、她的罪惡感若能放在我身上，那麼我受的傷也算有了相等的回饋。當人在愛中太過卑微，便會像這樣，不介意為你受傷，只是更怕受傷以後沒有迴響。
「我不明白你在煩惱什麼，但我愛你。」她從來不吝嗇說愛我，像其他英國人一樣，彷彿張口就能說愛，哪怕我沒有感覺到被愛。我不輕易說愛，常常以「喜歡」代替，我覺得愛是被感受的而不是被宣之於口的一種存在，像我跟所有與她類同的女生拉開距離，都是希望能跟她在同一條路上走更長的距離。
她說：「說喜歡不夠的，我喜歡傑克，我喜歡教科學的羅素先生，我也喜歡瑪莉太太和她的小狗，但我愛你，你也要對我說同樣的話。」
我感到無能為力，原來她根本不明白：「……這裡人太多了，感覺你聽不到我的聲音。」
「這裡是坎特伯雷，怎麼會太多人？」
「不，我說錯了，」我仍然用英語對她說話，卻幾乎肯定我倆無法溝通：「是你永遠聽不懂我的聲音。」
我明明有說愛，從第一天就說了，當我看見你在雨中跑來，就想為你遮擋。只是你永遠不懂。不是語言的問題，也不是距離的問題，是由一開始，各自心中愛的模樣就截然不同，貢獻的方法也絕不一樣。就算我粉身碎骨為你付出一切，你也不懂那就是我無聲的愛── 我的愛不是贈予稱謂、不是反覆說愛，是我摸清你與我的差異後，無悔換取一身求同存異後的傷口。
你向神祈禱時不是也沒作聲嗎？神也是不用言語，以行動回應你吧。那為什麼你能感應衪對你似有還無的眷顧，卻不懂我近乎虔誠的保護？
那天下的不是綿綿微雨，是滂沱大雨，那是我跟你分道揚鑣的一天，也是我收到來自臺灣父親病危消息的那天。我走在雨中，想點起我為你學會吸的香菸，它就像不愛撐傘的你，在雨水中怎也燃點不起火源，果然我只學懂了你的動作，卻學不會你的灑脫。
好不容易點起了，也僅僅是咬著它的身體讓你發熱發亮，將你的靈魂愈送愈遠，漸漸吐出雲繚煙繚，默默放走你的背影，指縫間還剩下些沾有你氣味的菸灰細碎。聽說人類體內有百分之七十都是水，難怪離開時，過半的我要從擠擁的眼眶裡逃離，要回到更大片的水滴之中。
＊
「我的天！」瑪莉太太從花圃裡抬起頭來，看見了我和楚瑜，熱情地把泥鏟拋到一旁：「我的孩子，你終於回來了，讓我看看……都過多少年了？」
我跟她交換一個擁抱，向她介紹我的女友楚瑜。瑪莉太太是學校花園的管理者，年過五十仍風韻依舊。往日我經常幫忙看顧她的小柯基犬，好讓瑪莉太太能專心打理花園，那時還有她陪我一起。我想這亦是瑪莉太太對我印象深刻的原因。
瑪莉太太給我們泡了茶，三人坐在花園伴著鳥語花香閒聊這幾年的逸事。楚瑜跑去跟小狗玩耍了，瑪莉太太溫柔的目光掃過她，最後落在我身上。喝完最後一杯茶，瑪莉太太緩緩向我遞上一把傘。
我一愣，這是我當年送給「她」的那把傘。
「幾年前她也回來過……她看起來很好，結婚後搬到了法國，那次回來，她說想把這把傘交回這個地方。」瑪莉太太微笑又帶點惋惜地說。她看過這麼多人從這裡相識，相愛到最後分開，就像見證過無數次最純真的幼苗發芽，卻還是無法開花結果。
我欲言又止，看見花園內同一片白色的花海，裡面混集著不同的花種：「也許我和她就像這樣，只是因為恰好在同一片土壤中成長，穿著同一件衣裳，淋過同一埸雨，便以為我們也擁有著同一顆心，能夠走過一生。」
兩顆種子不同的花也許能開出一樣的顏色，但卻不能一同盛開、一同枯萎，每個人覺得命中注定的相識和分離，都是緣分罷了。
瑪莉太太搖搖頭說：「孩子，我人生中的第一盆花是我花上最多心思種的。我一直盯著它、為它澆水、給它陽光，但到最後它也沒能開花，有時我還是會想像它開了後會是我看過最美麗的花── 但我感謝它沒能開花，我才學會照顧下一盆花。那盆花可能真的很美，但那時的我不適合它，我還不懂種植，它不能盛開最長的花期。」
一朵波斯菊在我們談話期間掉了花瓣，我想，花瓣落下的速度不會快過一個春天，忘記一個人的速度大概也不會長過一生。
楚瑜的笑語隔著花田傳來，像極了在這裡讀書耍樂的女學生，引得瑪莉太太也笑著領我往她那邊走去：「人活到我這個歲數便會明白，你不應慨嘆分離，你應該感謝相遇。我在這裡快四十年了，看見很多人離開，也有不少人回來，但很少人會帶著另一伴重遊舊地的……一個人肯陪你細看過去，代表她有決心成為你的未來。」
我以往不信神，也不認為誰是誰的救贖。到了後來她離開我，才發現讓自己心甘情願受傷的我是自己的罪人，那麼說不定楚瑜就是上天給我的救贖。
楚瑜跑到我跟前，玩得滿頭大汗，甚至有點泥巴沾到臉上，十分滑稽：「你們聊什麼了？」
「我們在重聊……」我頓了頓，微微一笑：「一個發生在坎特伯雷的古老故事，我忘了故事的結局，瑪莉太太提醒我罷了。」
楚瑜當然會追問，我感覺自己就像是喬臾的《坎特伯雷故事集》
[1]裡面其中一個說故事的朝聖者，便突然想了一個故事，向她說：「傳說坎特伯雷的雨能考驗真愛，它能令人相遇，能令人分開，也令人永遠在一起……所以有些人對雨水趨之若鶩，有些人卻害怕著雨水。從前有一個人在這裡認識了一個女生，他們淋了雨，女生開開心心的跑走，跑到別的城裡去了。剩下那個人懵懵懂懂地留了幾行詩句，最後消失在雨點裡── 」
你住的城市又下雨了
但你的傘還留在我的手中
所有沾溼你肩膊的風雨都與我無關
我們不能聊同一場天氣
再也談不了同一場戀愛
唯一相關的大概是你那邊的雨
最後還是下在了我的眼中
楚瑜聽後仍是不懂，她說她英語不是太好，問：「他們是分開了嗎？」
雨又開始淅瀝地下，今天這場雨輕得的確不是雨。我笑著攬過她的肩膊，打開那把與記憶中別無二致的藏青色雨傘，向瑪莉太太告別後，我與她一同走在坎特伯雷的雨裡。
「那場雨令他們分開了，但這場雨，我們就在一起。」
[1] 《坎特伯雷故事集》是英國詩人喬叟在十四世紀出版的一部詩體短篇小說集，故事講述三十名朝聖者從倫敦一家客棧出發，前往坎特伯雷大教堂，途中每人都要講四則故事來消磨旅途時光。
我是廣告 請繼續往下閱讀
本文出自《告別你的全世界》皇冠文化出版
【看更多請到博客來】