淒絕美絕的預知死亡紀事，以幸福為名的驚悚殺機螺旋，《華燈初上》一氣呵成短短八集篇幅，以分辨不清是吊詭是極艷的手筆，建構出台劇屏幕罕見的，以情節跌宕為唯一王道的張力氣場，讓人追劇追得如癡如醉，欲罷不能。
我是廣告 請繼續往下閱讀
▲《華燈初上》全劇以怵目驚心的謀殺棄屍案貫穿首尾，真正籠罩人心的卻是案件始末裡失魂般游走的悲歌群像。（圖／Netflix、百聿數碼提供） 台灣出類拔萃、各具神采的女演員不同年齡段都有許多，之所以「女性劇」拍不出像《歡樂頌》、《三十而已》、《WWW：請輸入檢索詞》、《慾望城市》、《東京白日夢女》，乃至最近無頂流無IP卻打趴一堆大戲的《愛很美味》那類言之有物又感人至深的「女性群像劇」，始終還在於缺了能把女性精、氣、神形塑、拿捏得呼出欲出的傳神劇本。很長一段時間，所謂「華流劇」浸泡在類偶像劇的套路窠臼裡翻不了身，外在刻板，內裡空洞（《未來媽媽》算是讓人眼前一亮的佳作），《華燈初上》這齣女人戲，人物卻個個鮮明，立體，毫不重複。入夜，是「盤絲洞」裡的女菩薩、女妖精，天亮，是《台北人》裡的尹雪豔、金大班，一列排開，是女人版的《孽子》，相濡以沫時，是陰暗版的《歡樂頌》，每個女性角色舉手投足都是戲，一個個都是逼近眼前的lady portrait！
▲《華燈初上》中的人物各個立體鮮明，女演員舉手投足都是戲。（圖／Netflix、百聿數碼提供） 《華燈初上》的主軸角色說少不少說多不多，難得的是竟足以築構、成立了一個引人入勝暗潮洶湧的「世界觀」。故事背景的1988年，以人物的造型、穿插的流行歌乃至拿在手上閱讀的報紙…等等細節，精準地做了「年代感」的還原，「條通」裡的日式酒店做為情節的「載體」，時而是燈紅酒綠的溫柔鄉，時而是攫人而噬的修羅場，之所以如此鮮明立體有血有肉，則更多是來自於對女主人翁們「載沉載浮，上不了岸」的生態刻劃。
六個女性角色支撐起了一個鏡像宿命的微型社會，這個「微社會」裡的權力結構、運行規則自成章法（媽媽桑之於酒店小姐的驅使與駕馭），內在的算計、衝撞卻又有著泛人性的縮影與共鳴：「杯觥交錯時的假性和諧VS.自我保護時的風聲鶴唳」，兩位媽媽桑的地位貌似不容侵犯，「愛子」那樣一個年輕大學生光以「世界上有太多噁心的大人，我就要讓她們看看自己有多醜陋」就可以合理化自己的挑釁與偏執。酒店的名字叫做「光」（HIKARI），每個女性角色身後揹負的黑黯卻沉重而複雜，來自原生家庭、來自錯誤婚姻、來自成長陰影…，這些很容易被處理得矯情狗血的戲劇元素在編導的縝密掌控下，成功立體化了每個人物的內在脈絡，她們像溺水者拼命去抓浮木地追逐愛情，像大廈將傾時狼狽掙扎著平衡地去偽裝光鮮的尊嚴，她們身上的光芒、華麗、眷顧全是飲鴆止渴的假象，無時無刻不搖搖欲墜。劇中的男性角色居處在背叛、欺凌、掠奪的地位，從鳳小岳、李李仁、王柏傑到張軒睿，從暴虐到溫柔，從崇拜到癡迷，最終卻都是致命的。這些描寫，可貴在不是「為戲而戲」，敘事上的人性鋪墊真實真誠，鳥瞰故事的視角不乏悲憫，而這些「邊緣身影」間奇特的依附關係，儼然也有別於《歡樂頌》裡的彼此扶持，更多了一層在對方的苦難中投射了對自我坎坷的「自憐」，栩栩如繪，扣人心弦，看來尤其引人唏噓。
▲《華燈初上》靠著六個女性角色，支撐起一個鏡像宿命的微型社會。（圖／Netflix、百聿數碼提供） 從《16個夏天》、《酸甜之味》到《若是一個人》，金鐘編劇杜政哲擅於爬梳現代社會人際間的疏離與溫暖，以及家庭成員間情感互補的循環與修補，《華燈初上》在結構秩序上的大破大立，以及人性幽暗光譜的聚焦，都讓人出乎意料，卻也因此眼界大開，肅然起敬。《華燈初上》以「結局預知」的手法切入，在戲的最開頭就已經拋出懸念的最極致，在戲的最終才謎底揭曉，其「說故事的技巧」最高明處，就在於以「時間軸」的閃回、拼貼，巧妙地在故事的前半段以女性主角們高潮迭起的愛恨情仇沖淡（調和）了刑偵懸疑劇的制式節奏，悠遊從容地游走在兩大區塊的走戲方式，卻神奇地讓謎團的份量隨著情節推展而「質變」，從「死的是誰？」（誰都有可能是那具屍體）的「燒腦」，逐漸變化成「我不希望死的是她」的「關心」，這種因為事件相關人設的塑造完成，「發酵」成觀眾在事件結局披露後的驚懾、代入、無法自已，最終主題歸納成那段揪心的對白「我真的很努力掙扎了，可我就是逃不掉，怎麼這麼難？我只值得這樣子嗎？」，絲絲入扣，撼人心扉，端的出神入化，高明成熟極了！（類似層次運用的成功案例，也出現在愛奇藝《迷霧劇場》2020的《沉默的真相》單元中。）
什麼叫「美不勝收」的演技？就是《華燈初上》裡被靈魂獨特的劇本烘托得讓人目不轉睛的，在條通世界裡歷劫渡劫也普渡眾生的，人間行走的肉體菩薩們！
▲《華燈初上》演技高手如雲，幾乎人人都有發揮，個個都有屬於自己的高光戲份。（圖／Netflix、百聿數碼提供） 《華燈初上》演技高手如雲，幾乎人人都有發揮，個個都有屬於自己的高光戲份。楊謹華曾經在《一把青》裡展現了在群戲裡將不同表演風格的演員以「氣場」整合的「鎮場」功力，這次的「蘇媽媽」不但有異曲同工之能，個人的情感主戲層次繁複細膩，壓抑時見厚重，澎湃時見糾結，再和緩的戲也交代清楚起心動念，再情緒爆發的戲也絲毫不漏脈絡的轉折，那段「我是等妳不要了，才撿起來的…」字字句句擲地有聲，已經是貨真價實的「影后場」。林心如從形到戲大幅度拋捨過往的「舒適圈」戲路，歡場裡的指揮若定，挽留愛情的飛蛾撲火，對楊謹華情感關係的矛盾、撕扯，落差懸殊，卻無不詮釋得可圈可點，最後那場嚎啕，掏心掏肺，令人格外動容。劉品言則是另一個讓人過目難忘的最大亮點，邊接客邊抽煙彈煙灰無奈的手指，摧殘之後被委棄在地《雨夜花》歌聲中掙扎向上的頑強的手指，遍體鱗傷時看向阿達時因為感動泛起的虛弱的微笑…，演繹得妙至毫巔，對映謝欣穎的隨波逐流，謝瓊煖的苟且偷生，郭雪芙的憤世嫉俗，都是教人刻骨銘心的上乘演技。
●作者：柯志遠／作家、資深媒體人、知名娛樂評論家
我是廣告 請繼續往下閱讀
●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至
opinion@nownews.com