名家論壇》鳴影品／小丑勁敵？《婚姻故事》強攻奧斯卡

2個個體的相處有太多枝微末節的敏感交會，包在糖衣裡就像電影開端互訴彼此的甜，一旦撕裂卻變相插的劍。並不是紐約或洛杉磯哪裡好，也無關劇場或銀幕上何處才是成就。在史嘉蕾初見蘿拉鄧恩飾演的律師時，她的全盤瓦解，是為了人終其一生的「存在價值」，不甘於只附屬為誰誰誰的「妻子」。電影前半段論述了這樣的女權覺醒，但後段又凸顯男性之於家庭與社會既定承受的責任與壓力。導演沒有刻意傾向或醜化某一方。甚至彷彿生來就是精明又尖酸刻薄的蘿拉鄧恩其實也沒那麼賤，渾身騷動張揚的嘴臉姿態，她掌握在留有一絲人性溫度的恰好尺度。 ▲蘿拉鄧恩表演精彩。（圖／劇照）婚姻生活，在為你剪髮、為這個家隨手關燈、在說一段睡前故事的諸多靜好中蔓延。可是當你狡詐地條列檢視它，它會像史嘉蕾獨自無力拉攏的那道大門，把相愛的人分隔兩方。法庭上律師掃射雙方當事人瘡疤之後，原本那些「我是為你好」，全迸發四射像成全自私。不過還有更難解的牽絆，是那位離婚3次的老律師說的：「帶著小孩離婚是非常痛苦的事，像沒有屍體的死亡。」攝影師Robbie Ryan曾在《真寵》運用大量魚眼鏡頭扭曲人性，此次視角相對溫柔，畢竟他們還有愛。但在許多室內空間的對峙，又拉出2人疏遠冷冽的距離感。尤其那場10分鐘言語廝殺戲，壓迫視覺加上爆表噪音幾乎讓人快炸開，因為那些地獄惡語恍若曾經閃過我們的腦海：你跟你爸媽一樣。想到跟你做愛就噁心。當初才不想結婚。每天早上醒來都希望你死掉！ ▲史嘉蕾以本片角逐第77屆金球獎影后。（圖／劇照）戀人絮語轉瞬變成失控羞辱，遍體鱗傷之戰，最後無人獲勝；因為他們以為憎恨對方才能繼續前進，一時忘了「愛」其實並未褪去。亞當仍舊不懂這一切跟洛杉磯有何關係？難道他的自私已然內化，或在他直線思維裡，深覺自身已背負種種仍持續努力都是為了一家好。他們都確實曾享受原來共同的婚姻生活，只是現在，那些快樂彷彿都變成過往的遷就。是選擇遷就於是失去自我？還是一開始自己根本也不清楚真正要什麼？愛情或婚姻，到頭來沒有永遠誰對誰錯，都是頻率問題。有緣相愛，無份相處。歲月漫長，可以燃成一把火，把2個人的性子燒到油盡燈枯；歲月也可以是一把刀，像隱藏在男主角鑰匙圈上的配件，在一不小心時狠狠劃出止不住的血。史嘉蕾很久沒有如此脆弱且崩潰惹人疼惜的表演；但我更偏愛亞當崔佛的詮釋。 ▲亞當崔佛的演出自然不著痕。（圖／劇照）亞當崔佛的表演一直都不太用力著痕。他有股誠懇執著，純然相信自己在這場離婚故事裡並沒有錯，這個人物塑造扎實了他的角色說服力。很多時候他像在喜劇表演，當然還有女主角的聒噪姊姊和媽媽，以及那位異常冷靜的到家探訪詭異女士，都點綴了生命悲到荒謬的幽默感。亞當不慎割傷自己，這一秒慌張滑稽，下一秒瞥見兒子，縱然瀕臨崩潰，仍奮力翻身，隱藏會造成兒子創傷的傷。那是身為人父的慈愛絕對值。他的冷面散發詼諧，建築在痛苦上的喜更悲劇。尾聲他在紐約酒吧對劇場夥伴收聲停止抱怨，滑步上舞台，一副欲緩和氣氛的輕鬆逗趣。可他一開口一鏡到底唱完70年代Dean Jones的老歌《Being Alive》：「但是孤獨，就是孤獨，不是活著…」他唱歌沒過多技巧，質樸反倒更具渲染。現場沒人笑得出來了。每句歌詞如他表情一樣糾結扭進你的心。琴鍵休止，他的世界好像也沒法再移動了。但我的耳朵卻久久顫抖不已。後半段，導演幾乎把施展空間都給了亞當崔佛。包括收尾他在兒子身邊讀那封信，那封協商初時老婆寫滿他優點的信。他讀到哽咽。演與唱與說，聲音表情入魂揪心。 ▲亞當崔佛有望問鼎奧斯卡影帝。（圖／劇照）他在此作的表演跨度更勝過去在《派特森》和《黑色黨徒》；明年奧斯卡影帝，該是他與《小丑》之爭。導演諾亞波拜克的劇本是全片成功的強勁開端，無論因他曾有過相似真實心路歷程，或先選角再創作的模式，讓拍攝時正在打離婚官司的史嘉蕾喬韓森給予本片更多火花撞擊。這類我們可能聽過讀過無數樣貌的婚姻故事，竟又能細膩貼近到令人感到恐懼。片尾呼應開頭明亮的暖，導演彎腰把散落的拼圖湊齊，撮合出一幅滾燙風景。直到電影落幕後，心卻久久難以冷靜。 ▲導演諾亞波拜克指導史嘉蕾、蘿拉演戲。（圖／IMDb）●作者：鳴影品／影評人、資深電影媒體工作者、台北電影節評審，採訪過坎城、威尼斯、釜山、大阪、羅馬等國際影展。曾參與劇本開發、娛樂整合行銷；影劇評論發表於臉書粉專「鳴影品」。著有《如果沒有見過地獄你會相信世界上真的有永遠》現代詩集。●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場。