台灣第一間性別友善咖啡廳在近日傳出尋求頂讓的消息，如果沒有合適的人選，經營近20年的性別友善空間可能熄燈。曾任遊盟監事、擔任6年同志諮詢熱線志工的阿克（化名），在9年前第1次踏進h*ours的感覺，可能才是h*ours在別人眼中真正的第一印象。「這地方好怪。」阿克知道這裡是個性別友善空間，「但感覺有一層膜，厚重的膜，讓人難以融入其中。」本身個性內向的阿克覺得自己格格不入。
我是廣告 請繼續往下閱讀
直到後來因為店裡面聊到遊行的話題，才慢慢變得熱絡，「進來之後你就出不去了。」阿克說，「你會開始覺得這邊是一個可以很自在、開心的說自己想講的話，把想討論的東西提出來，這邊就像是一個家的感覺，想要理解你的方式互相感同身受，感覺是一個讓你感覺到很安全，講你想講、做你想做的地方。」
▲h*ours咖啡店的店貓Judy。（圖／記者葉政勳攝）就像感覺到的那層膜一樣，在沒有人引導的狀況與氣氛下，「你不會覺得自己是這間店的一部分，甚至會覺得有點被這間店擋在外面，儘管h*ours是同志友善店家，但他在第一時間很難讓人察覺這間店提供的舒適和安全。」
h*ours歡迎所有人隨時過來，從不大肆張揚、推銷自己，平淡的經營方式，就像是一個客廳，像一個家裡的感覺一樣，「但你不會因為在客廳很自在，就想把所有人邀來作客。」阿克將店裡的微妙氛圍做了最適當的比喻。
10年前就成為h*ours客人的松鼠（化名）也提到，自己剛知道這間店時，身邊沒有什麼同志朋友，以前的同志活圈不多，大概就是夜店、西門紅樓，以前的交流管道匱乏，實體店面對同志族群來說相當重要，但現在交友軟體非常多，對於h*ours來說，對同志的功能性可能已經式微。
▲h*ours咖啡店內一隅。（圖／記者葉政勳攝）松鼠回憶：「如果沒有人帶的時候，我也不會走進來。」對部分剛接受自己認同的同志來說，其實很難跨出第一步，也是因為這間店讓自己克服了一些懼怕和觀念， 許多人都有一段故事，在章節之中也能找到彼此相似的部分。
雖然對同志族群來說，h*ours的光芒可能已漸漸暗淡，但對松鼠而言，這裡的意義卻始終重要，「這邊就是我的舒適圈，之前因為大家都會在店裡玩桌遊，朋友、娛樂，窩在這裡，就像家的感覺，有時候不知道要去哪就會先想到h*ours，我大部分的朋友都來自這間店，這裡是一個維繫彼此關係的地方。」它存在在這裡，對每個人都說意義都不同，「但可能對其他人來說不是那麼重要。」知道h*ours可能要關門，當然會覺得可惜，畢竟這是第一間同志咖啡廳，具有不凡的象徵意義。
▲h*ours咖啡店內一隅。（圖／記者葉政勳攝）h*ours仰賴著熟客的互相推薦，就像是阿克自己，「誰能夠把你帶到這個空間，讓你知道這個空間是能讓你舒適、安心地做自己的，比較像是這裡的經營模式。」這樣子的空間存在也代表著，當你想好好休息、沈澱的時候，是一個沒有人會傷害你的地方，擔任過熱線志工的阿克強調，「特別是對青少年同志而言，我們要如何讓更多需要h*ours的人看見這裡的存在。」對於自我認同迷惘、感受不到家人的理解與備受同儕壓力的青少年，性別友善空間更顯得格外重要。
不過，阿克也坦言，如果h*ours消失，對於性少數的影響老實說影響不大。
我是廣告 請繼續往下閱讀
但對於個別的性少數、需要安全空間的人是個很大的損失，需要好好面對自己周遭的同志、尋找自我、回復力量的人，失去了避風港。阿克說，就算h*ours消失，相信台灣的性別運動會繼續走下去，但還是希望在各個社區、社會越小越好的地方，讓那些躲在角落的性少數，有一個保護他們的空間，讓這些迷惘的人找到力量，「我們存在於這個社區就是讓大家看見，我們就是一群下班後來這邊喝咖啡吃蛋糕，明天繼續面對人生的普通人。」