金曲準歌王李英宏專訪/「直直撞」進時間的慢流

▲李英宏又痞又甜的聲線中,結構出非常獨特的音樂風格。(圖/顏社提供,2017.06.22)
記者陳亭均/專訪-2017-06-22 20:16:23
咖啡廳是獨立唱片廠牌「顏社」開的,旗下歌手李英宏從店內後方的小門走出來,動作慢緩緩地找了張椅子坐下來。不知道是不是因為連日大雨,原本就生得惺忪的他,樣子看起來比平常更慵懶了。

我是廣告 請繼續往下閱讀

去年五月他發了個人第一張專輯《台北直直撞》,這張專輯入圍了今年金曲獎最佳台語專輯、最佳台語男歌手。專輯裡頭的音樂非常酷,復古的電子節奏節拍器似地作響,電貝斯和鼓以及那些現實世界中的聲響,在李英宏又痞又甜的聲線中,結構出非常獨特的音樂風格:一種很狂很拉風,又有點土台的風格。

專輯裡頭的主打歌〈台北直直撞〉更是超洗腦,歌詞裡頭41個「直直撞」重複賣力地「撞」,有點色情又有點順口,在YouTube上的觀看人數已經逼近250萬。現在大家開車都會裝行車記錄器,連網路上被公開的好幾隻「車禍影片」,背景音樂都是這首〈台北直直撞〉。它在聽眾腦袋裡「直直撞直直撞」,像是要把耳朵撞到要嘛壞掉,要嘛懷孕。

然而這張專輯卻不僅於此。老闆「迪拉胖」張逸聖形容他:「韓星外貌!台客靈魂!嘻哈底盤!電音引擎!」但這具肉身裡頭,李英宏還有個憂鬱多愁,斯文善感的靈魂。

他坐在椅子上頭,套著一件花襯衫,扣子扣得亂七八糟,腳上只踏了雙拖鞋,很用心把眼睛睜大,跟我們打了聲招呼。他擠出羞澀笑容說,「專輯一開始的概念其實很『文青』。原本不是要『直直撞』,是要做比較像『喃喃自語』的音樂,但是後來有點偏了。」

他說,他做音樂,「當下總沒有特地為了要寫一個主題去想」,只是剛好「過去很多事情會突然湧現。」所以他寫出的這張專輯,莫名其妙卻也像寫了本自傳,在很狂放的聲響後頭,一不小心就「掏心掏肺」了。

就像〈媽媽十塊〉這首歌,唱的就是李英宏自己小時候的故事,他四歲時,跟媽媽要錢買糖果要不成,便在一旁用唱的:「媽媽十塊、媽媽十塊、媽媽十塊⋯⋯」,李英宏音樂做一做,回想起這段往事,就乾脆就把它寫成歌。

李英宏笑說,因為經濟條件的關係,他小時候每天能拿到的零用錢很少,歌詞有段這樣寫:「我欲佮媽媽討十箍,來去揣朋友出來????迌,雖然我只有十箍銀,但是我感覺真滿足。」每天媽媽早上給他二、三十塊錢,他慢慢攢,才能拿去買點自己想要的東西。

李英宏不喜歡說自己家貧,「我沒有特意要強調窮。」他認為他的父母親「在那樣時間狀況下,已經盡全力把我們養大了。」而且他小時候就在那樣的環境長大,習慣後也不覺得有怎麼悲慘。但他在寫歌的時候,回憶卻不知道從哪裡就跑了出來,「像是觀看一個陌生的自己,再去回想過去那些感覺。」

李英宏過去一直住在新北市,小時候住過板橋,後來搬到新莊。父親是屠夫,母親則一直換工作,做過麵攤、在自助餐打過零工。

「我其實很少跟人提起小時候的事,像我爸的工作,有很長一段時間我不愛去聊,我連以前的女朋友都沒說過。」他講話不快,常常會頓一下,想上好一陣子才繼續說。

但又有什麼在他腦袋裡浮現了,李英宏說:「我看過我爸殺雞。」他父親當時在環南市場工作,環南市場裡頭有很大的屠宰場。「爸媽為了錢,無暇照顧我,就會帶我們去工作的地方看。」

「工人們會有一個屠宰的過程,他們先把雞放血,放完後丟到桶子裡,雞就會掙扎,最後動也不動。我爸和其他工人,會再把雞抓起來處理掉牠們身上的毛,再泡進一種藥水裡頭。」藥水乾掉,死雞身上會有層膜,「飄出一種味道,工人們再把牠們拿起來灌氣。」宰雞過程歷歷在目,「雞一車車載來,一籠一籠放下。」他回想,「旁邊有個排水溝,雞身上的毛在裡頭流啊流。」

只要逢年過節,「我爸做那個職業,就三四天不能睡覺,回來一小時洗完澡又去。我有罪惡感,怕他過勞。但我也沒辦法。」工人和雞,一樣身不由己,「我那時候在那兒就是在玩耍,但現在想起來,我心疼雞,也心疼父親,人生好像就是這樣。」

「我不覺得悲慘,也不覺得我真的那麼窮。」李英宏又一次強調,他不喜歡去「特別定義什麼。」他會想起不好的回憶,卻也記得那些動人的片段,「市場裡有賣碗粿的阿婆,我還記得他的叫賣聲,有個廣播器會播送『碗粿、碗粿、豬血糕、豬血糕!』」他就像唱〈媽媽十塊〉那樣,邊想著二十年前的環南市場,用很有節奏感的方式說話。



李英宏印象裡的「環南市場」,確實是好久好久以前的環南市場了。

現在的這個市場是老台北的一部分,它依偎著萬板大橋三十九年了,裡頭人還是很多,但老鼠也很多,地板上積著成分不明的污水和污水漬,外頭米黃色的牆上,也長年黏著不知道從什麼時候沾上去的鏽紅水斑。歷任市長都喊著要拆,一喊十八年,柯文哲總算是在去年鐵了心要動工改建。

它依舊矗立在萬華和板橋的邊界,李英宏的《台北直直撞》,傳達出一種對台北市很深,卻也很陌生的感情,會讓人直接聯想到環南市場。

他笑說,他對台北的感情有點像是羅大佑寫的〈鹿港小鎮〉那樣,台北是他家,也不是他家,這是一個現代而且快速的城市,有夜店、有通宵紙醉金迷的生活。李英宏對台北有一份癡迷,國、高中後,他就很愛往這座飽滿情緒、戲劇張力的城市裡頭鑽。

在這個城市經歷青年叛逆,是很獨特的體驗。李英宏記得,他高中曾因為「型好」,曾被黑道找去入夥,在東區茶店開會,「其實都在講瘋話!」然而他去打群架時,都只站在最外圍「用看的」,黑道聚會也愛去不去,最後因為「辦事不力」,半學期就被「開除」。

李英宏或許一直都是迷惘的,但只有音樂從頭到尾陪伴著他。國三時,他就常看到電視播出的披頭四MV,他也聽楊乃文、糯米糰、張震嶽等等魔岩的歌手,以及MC HOTDOG。今年是張雨生逝世20年,他小時候,張雨生車禍身亡,李英宏那時第一次接觸到他的音樂,就為了悼念張雨生,他在筆記本裡寫下第一篇創作文字。

他高中念一念被退學,在家接觸到電腦錄音軟體,找到喜歡的音樂,就開始錄。李英宏後來和Brown、庭柏組成了饒舌團體「大囍門」,被豐華唱片簽下,他17歲那年還和「大囍門」發行過一張專輯。

然而當時的他,加入饒舌團體,只是想讓自己看起來更帥、更酷,「那時走在路上都會想,會不會被認出來,結果連去夜店也沒有!」他想紅,卻又覺得自己不怎麼紅,最後他還退出了大囍門,重新去考了大學,再度在台北夜生活裡流連,像一張被捏皺的衛生紙。

他還記得,當時他們一群人最喜歡跑師大附近的夜店「Roxy 99」,週三免入場費,大夥兒有時在店裡聽聽歌,口渴了就跑到樓上7-11買便宜的酒狂飲。夜裡的台北街頭充滿流動的光,還有爛醉的人。

外頭下著雨,李英宏看起來不知為何也濕淋淋的。

大學時期,李英宏就知道自己沒錢,很想要儘早工作。他是嚐過窮滋味的人,人窮的時候,連菸都只能挑最便宜的抽。

為了賺錢,李英宏什麼工作都幹過。他當過工地主任,在海運公司、外商公司做過事,也當過行政小弟、出版社的倉管,做過2天麥當勞外送員,當過拆房子的粗工。「我不知道自己要什麼,被社會的規則給push,好像一定要工作,要當一般正常人才行。」

在各種活兒裡滾了一輪,他最後到「顏社」擔任MV製片。某天他向老闆迪拉胖說,「我終於搞清楚了,我最想要的還是玩音樂。」

直到此時,李英宏才向台北這片汪洋裡,拋出了錨。「我不是覺得上班族不好,只是覺得自己工作就沒那麼有活力。以前也不會覺得奇怪,只覺得自己很廢,會不會自己懶散?有時候會對自己滿不爽的。真的開始選擇做音樂,才發現自己可以如此專注,才發現要找到一個對的世界。」

就像他那首〈慢慢阿流〉的副歌,「時間在流動,讓伊慢慢阿 ,慢慢阿流動,讓伊慢慢阿,慢慢阿解釋懵懂。」 音樂創作有種魔力,「我被時間推擠而長大。」他現在終於有機會在創作的同時,回放自己的人生,「懵」,而後也「懂」了一些什麼。

夜深人靜的時候,李英宏會試著創作些什麼,他還是覺得自己很迷惘,就像經紀人說的,「他還是困在自己的世界,還停留在寂寞的十七歲。是想很多的少年。很纖細,容易莫名感性。」但30歲的李英宏在自己世界裡尋找的答案,或許其實就是他過去不懂的現實。

李英宏最近騎著車,在一個路口停下等紅燈,「有4、5個阿伯、阿嬤在那裡發房屋傳單。傳單上面印著『成家的夢』什麼的,那是多麼美好的一句話,這卻又是多讓人心疼的一個畫面。生活是很難的事。」

無聊時,李英宏有個怪僻,他很喜歡上租屋網站看房子,「新的大樓都小小的,感覺不舒服,出入也很不自由。我還是喜歡公寓,比較有親切感。」

他又想到自己的過去,「我大學時在當工地主任,做的是交通號誌、公共工程,台64線蓋好,台65線還在蓋。」城市不斷在長大,像個巨大的瘤,「一直在蓋東西,從我小時候蓋到長大,房子、橋、路。」

我是廣告 請繼續往下閱讀

暴力而強大的現代奇觀,就像隻巨大畸形的怪獸,車子直直撞、人直直撞、房子直直撞、時間也直直撞,直直往他的生命、他的回憶撞下去。於是李英宏用創作,記下了這個城市最華麗,卻也最猙獰的面目。

我是廣告 請繼續往下閱讀

我是廣告 請繼續往下閱讀